En ce moment même, un musée réduit ses horaires d'ouverture pour boucler son budget — pendant qu'un revendeur prélève sa part sur chaque billet de ce même musée, pour le service de se tenir sur le pas de la porte.
Un revendeur enchérit sur le propre nom du musée dans les annonces de recherche. « Billets Louvre. » « Entrée Musées du Vatican. » Il dépasse l'institution sur sa propre identité, vous intercepte à l'entrée, et ajoute sa commission ou sa marge. Le musée se retrouve face à un choix truqué : payer le péage pour distribuer ses propres billets, ou perdre le visiteur au profit d'une copie surfacturée de lui-même.
L'institution restaure les fresques, paie les gardiens, maintient le toit debout. L'intermédiaire apporte un bouton de paiement et un pixel de tracking — et ponctionne le budget de la culture pour ça.
La pub achète des impressions. Les impressions achètent des avis. Les avis achètent de l'autorité. L'autorité achète des impressions moins chères. La roue tourne et à aucun moment elle ne mesure la seule chose qui compte : avez-vous payé le vrai prix au vrai guichet.
Au bout de ce spectre se trouvent les faux purs et simples — des sites officiels clonés avec un logo et une caisse. Le bout légal et le bout criminel font le même geste : se placer entre les gens et la culture, et faire payer un loyer sur le pas de la porte.
Nous vérifions la source officielle de chaque lieu — par machine, par données ouvertes, à la main — et nous vous y conduisons. Le domaine officiel, imprimé là où vous pouvez le lire. Le prix officiel, affiché pour que vous sachiez quand on vous surfacture. Ensuite, nous nous effaçons.
Les revendeurs comptent les impressions. Nous comptons autre chose :